Sapere Aude

行走紐約

圣诞造訪纽约,落地拉瓜迪亚机场(LaGuardia Airport)。这座机场以前纽约市长菲奥雷洛•亨利•拉瓜迪亚命名,旨在纪念其领导纽约人民从经济大萧条中复苏。据友人所言,平时能在机场长廊看到曼哈顿的天际线。潜台词是今日不平常,咋个不平常呢,全是雾!气蒸扭腰村,冤种差旅人。哦对了,我们还订了当天上帝国大厦的票。真道是:且登危楼,凭栏处,全是雾!多情应笑我,是个棒槌。

圣诞期間,很多餐館都歇業了,但中國餐館是一個例外。拉瓜迪亚距法拉盛不远。地铁七号线,梦开始的地方,半个小时把你送回「故乡」法拉盛。 乡音、乡貌啥都对,就是这土不是故土,理智还在提醒你这还是美利坚合众国的地盘。然后你就想吐槽,咋纽约会有这么破的地方。也不知是哪个中文天才把Flushing翻译成法拉盛,简直是文字滤镜。发照片给朋友,反馈是——除了英文,看不出半点是在国外。然!不过这法拉盛也算「麻雀虽小五脏俱全。」各大菜系,一应俱全。相比之下,夏村「川娃」只能俯首称臣。我湖北人,午饭找了家馆子吃热干面。真「过早」原教旨主义者得把我挂树上。吃完饭还有一个德州来的友人未至。我们先去法拉盛的「中国风书店」瞎逛。书店很小,店里人不多。老板上海人,在和朋友讨论国内翻译乱象。书店里书品种也不算多,价格按0.2*中文标价后以美元结算,算是良心。我发现在自己有个很奇怪的变化。在中国时对西方文化特感兴趣,来了美国后又对中国古典文化念念不忘。最后买了一本中华书局的「秦观词笺注」。 我对竖排繁體書有执念,總覺得美觀親切。

从1931年开始,每年的圣诞节在洛克菲勒大厦前都会竖立一颗巨大的圣诞树,今年的圣诞树来自纽约上州韦斯特尔一颗高80英尺,宽43英尺的挪威云杉。这个圣诞树被五万多个彩色LED灯缠绕且顶上还镶嵌一颗施华洛世奇星星。而中国的华语乐坛巨星周杰伦则为我们带来了一首平淡无奇的《圣诞星》。但「夫夷以近, 则游者众」,圣诞树虽美,但想找个好的拍摄角度却要和全世界来的游客竞争啊。这场景宛如跨年的外滩。一层人推着另外一层人,移动距离感人,移动方向未知。暗暗问自己何苦来哉?回酒店休息后,在小红书看到博主們在相同地方拍攝的精致照片,只能暗叹「台下十年功,台上一分钟。」

大都会很大,费腿也费眼。乱花渐欲迷人眼,小可独怜一枝花。我们直奔中国展馆,展馆门口就是《药师经变图》。「药师」就是药师琉璃光佛,能消灾延寿,与娑婆世界释迦摩尼佛和极乐世界阿弥陀佛合称「横三世佛」。「经变」就是把佛经故事表现出来的一种方式。画是从山西洪洞县广胜寺里花1600银元买过来的。有广胜寺寺僧贞达1929年所刻《重修广胜下寺佛庙记》碑为,碑文:

山下佛庙建筑,日久倾塌不堪,远近游者不免触目伤心。邑人频欲修葺,辄因巨资莫筹而止。去岁有远客至,言佛殿壁绘,博古者雅好之,价可值千余金。僧人贞达即邀请士绅估价出售,众议以为修庙无资,多年之憾,舍此不图。势必墙倾像毁,同归于尽。因与顾客再三商榷,售得银洋一千六百元,不足以募金补助之。

广胜寺还有两件宝贝,「飞虹塔」和「赵成金藏」,合称「广胜三绝」。同样流失海外,现藏于大都会的还有两尊写实的「易县辽代三彩罗汉像」。佛是佛教修行的最高果位,罗汉是小乘佛法修行的最高果位。你看「西游记」里封佛的有两位,封为「旃檀功德佛」的唐僧;封为「斗战圣佛」的孙悟空;封罗汉的有一位「金身罗汉」沙僧;封菩萨的有一位「南无八部天龙广力菩萨」白龙马;猪八戒最惨,得了个「净坛使者」。所以,佛的等级是要比罗汉高的。因此佛像造像都不太像人,而罗汉像,你看大都会这两位,那简直栩栩如生。而且造像是按1:1造的,很是难得。梁思成在其「中国雕塑史」云:「其妙肖可与罗马造像比」,「不亚于意大利文艺复兴时最精作品也」。 本来这「易县辽代三彩罗汉像」有16或者18个,存世的只有10个,全流落在世界各地。嗟乎,惜叹无功,思其完备至今,实福祸相依。可为什么不展「明成化斗彩鸡缸杯」...

紐約一直被不同人的人解讀與重塑。纽约向左,有伍迪艾伦的「纽约的一个下雨天」;向右有John Wilson的「How to with John Wilson」。哪种纽约都不重要,重要是你的感受,「小红书」和「小破站」都会骗你,莫把他们制造的世界当作真实的世界,多用脚丈量,用心观看。

#漂亮國札記